Дек 232014
 

1

— Звідки ти, чорна валко, пташина зграє?
— Ми, капелане, мешканці міста, якого немає.
Прийшли сюди, принесли покору і втому.
Передай своїм, що стріляти більше немає по кому.

Наше місто було з каменю та заліза.
У кожного з нас тепер у руці дорожня валіза.
У кожній валізі попіл, зібраний під прицілом.
Тепер навіть у наших снах пахне горілим.

Жінки в нашому місті були дзвінкі й безтурботні.
Їхні пальці вночі торкались безодні.
Джерела в місті були глибокі, наче жили.
Церкви були просторі. Ми їх самі спалили.

Найкраще про нас розкажуть могильні плити.
Можеш із нами просто поговорити?
Даруй нам свою любов, стискай лещата.
Тебе ж, капелане, і вчили сповідувати і причащати.

Розкажи нам, навіщо спалили наше місто.
Скажи хоча б, що зробили це не навмисно.
Скажи, принаймні, що буде покарано винних.
Скажи взагалі бодай щось, чого не скажуть в новинах.

— Добре, давайте я розкажу вам, що таке втрата.
Звісно, всіх винних чекає гідна розплата.
І невинних вона, до речі, теж чекає потому.
Вона чекає навіть тих, хто взагалі ні при чому.

Чому саме ви потрапили до темних потоків?
Потрібно було уважніше читати книги пророків.
Потрібно було оминати пекельні діри.
Для мирянина головне – не бачити в дії символи віри.

Пам’ятаєте, що сказано в пророків про біль і терпіння,
про птахів, які падають на міста, мов каміння?
Ось саме тоді й починаються, власне, втрати.
В кінці – там взагалі погано, не буду навіть розповідати.

Яка між нами різниця? Як між приголосними й голосними.
Всі готові сприймати смерть, якщо це буде не з ними.
Ніхто й ніколи в цьому житті не омине розплати.
Я завжди говорю про це своїм, коли не маю чого сказати.

Я не знаю нічого про неминучість спокути.
Я не знаю де вам жити і як вам бути.
Я говорю про те, що кожному з нас властиво.
Якби ви знали, як нам усім не пощастило.

Авг 262014
 

Мой дом еще стоит целым. Т.е. та бетонная коробочка, в которую я выбирала бумажки и камушки, чтобы изнутри она выглядела не бетонной. Разрушена инфраструктура, после холодов будет, наверное, совсем нельзя восстановить всё. Еще с детства, из книжек про войну я помню про заминированные и неразорвавшиеся штуки. Дети идут за грибами пять лет спустя, а там снаряд решил взорваться. Или дети нашли закопанное оружие и решили поиграть. Это позволяет мне не хотеть домой. Я пытаюсь принять новую реальность, в которой дома у меня нет, и нужно что-то делать именно с этим. Как в моем любимом анекдоте. Я живу под водой. Нужно станцевать с Ауте и измениться под новую реальность.
Но дом это не только коробочка, это еще люди вокруг.
Я периодически пытаюсь объяснить специфику региона знакомым. Рассказываю через истории.

А это я во втором классе, чтобы было понятнее.
2

***
Нам лет по пять. Мы с подружкой Оксаной у бабушки, в Алчевске. Подружка местная, к бабушке приехала просто из другого района города. Мы пошли далеко-далеко, на пять улиц вверх, посмотреть что там интересного. Увидели огромную кучу земли, на которую залезали до этого. Залезли. Оказалось, ее верхушку разровняли и сделали там огород. Мы сразу слезли. Подбежали мальчишки, старшие, не намного, и начали на нас кричать, что мы там что-то топчем и почему мы пришли в их огород. Мы объяснили, что раньше там было можно просто лазить, и пошли домой. Мальчишки взяли велосипеды и поехали нас провожать. Они плавали в нас, стараясь попасть в лицо и волосы. Continue reading »

Авг 192014
 

Много знакомых, у которых семья и дети. Которые уехали от войны. И не могут найти сил жить. Потому что нет дома. Нет вещей. Нет радости. Нет будущего.
Вчера узнала, что у одной знакомой женщины туберкулез.
Психосоматика. Незачем дышать. Услышьте меня. Но нет слов.
Мне хочется орать на всех, кто в апатии. Бить ногами и заставлять жить. Я знаю что бесполезно. У каждой свой выбор. Сегодня на улице встретила двух мальчиков. Один лежал и плакал. Второй, оказывается, ударил его по лицу, чтобы не раскисал. Ок. Я не буду бить, но я не знаю что делать, я хочу чтобы мои друзья выбирали жить.
Я эгоистка. Я могу помогать только тем, кого знаю.

Авг 132014
 

1. Потому что чувствую себя виноватой за то, что война. Что не остановила.
2. Потому что курс доллара и цены на квартиры мешают друзьям нормально жить.
3. Потому что уехала.
4. Потому что им хуже чем мне.
5. Потому что не смогу оправдаться почему бросила старших детей и оставила с собой только младшего.
6. Потому что не могу помочь всем. Поэтому я пообещала себе никогда не хвастаться помощью. Только те сегменты, которые приходится выносить на поверхность. Не знаю, пусть лучше будет казаться так, что я не помогаю никому. Выборочная помощь — это очень. очень. очень тяжелый выбор.
7. Потому что осталась жить.
8. Потому что иногда смеюсь.
9. Потому что они думают иначе и поддерживают войну в моем городе.
10. Потому что они или их мужья могут поддерживать войну в моем городе.
11. Потому что они помогают тем, кто поддерживает войну в моем городе.
12. Потому что мне стыдно что жива.
13. Потому что

Июл 302014
 

У Аллы в семье проблема. Они переехали в Киев, им помогли найти квартиру, а кормилец семьи попал в больницу с камнем в почке. Нужны деньги на операцию. От 2х до 6 тысяч грн. Это немного, но их нет.
Алла, вы ее помните же. Фотосессия о легенде. Ее ЖЖ http://inwonderland19.livejournal.com/
1
Номер карты Приват 5168 7572 6895 5723 — Алла.
Могу принять пайпал и передать ей деньги. [email protected]

Июл 162014
 

я думала, что сложнее всего будет сталкиваться с историями исчезновения без вести. Оказалось, что нет. Неизвестность дает шанс на хороший исход. Самые тяжелые для меня истории — истории пленных. Террористов я не смогу назвать ополченцами, борцами за идеи свободы, зная их методы. Этих историй уже так иного, именно в довольно близком кругу. Сейчас людей в городе осталось очень мало, поэтому историй про плен становится гораздо больше. Все их можно узнать на сайте луганской инициативы Восток-СОС.
Аня, которую взяли еще в мае, за сьемку в городе. У нее дочке пять лет. Когда другие знакомые вели переговоры по ее освобождению, предлагали деньги. В ответ смеялись, потому что до этого террористы захватили пять инкассаторских машин, и в деньгах не нуждались.
Славик, про которого я писала, семьями с ними были в усадьбе. Он журналист, поэтому его пытали дольше. Сейчас лечится в Киеве и травма головы — это последствия пыток.
Знакомая, которую взяли за то, что шла в городе с фотокамерой. В машину, в пыточную. Отделалась тем, что ей показали трупы и пытки, и выдали официальную аккредитацию. Таких историй несколько. Включая тех, кто шел с мобильным и им показалось, что велась сьемка.
Учитель истории, 70 летний мужик с тремя пережитыми инфарктами.
1
В плену проникся идеями республики и переписал трехкомнатную квартиру на террористов. Я даже не знаю что с ним сейчас, малодушно оставляю своему мозгу шанс думать, что опровержение про инфаркт в плену было окончательным.
Кроме журналистов, людей с видеорегистраторами, людей с мобильными, еще брали в плен людей с белыми халатами. Убеждали работать на себя. Личные истории методов пыток, рассказанные там побывавшими знакомыми мне напрямую доказали, что моя фраза «если ты смогла это пережить, то я хотя бы смогу тебя выслушать» дала осечку. Я не все могу выслушать. Особенно про пытки током.
Еще мне тяжело дается смотреть те видеообращения, те признания, которые пленные дают после пыток. Там, где они по бумажке признаются во всём, о чем их спрашивали.
Потом начались истории, когда в плен стали брать уже «своих». Тех, кто помогал и поддерживал идеям сепаратизма. Эти люди удивлялись больше всего. Но тоже переписывали бизнес, квартиры и машины.
Самое удивительное и красивое для меня состоит в том, что тех людей, которые занимались пытками, и и семьи, принимают беженцами в соседней стране. Я это знаю, потому что у нас маленький город, и все кому-то бывшие одноклассники и знают кто кому жена. И куда им еще ехать, кроме как не в страну мечты. И страна принимает. Это очень великодушно, увидеть в террористах людей и оказать им помощь, не бояться, что такое эти люди смогут повторить против своих знакомых. Тем более, для страны, которая борется с терроризмом десятилетиями. У меня нет такого великодушия, я опасаюсь жить с этими людьми в одном городе, и это было одной из самых весомых причин уезда — личная угроза попасть в плен к ним. Но это красивый узор судьбы для соседней страны, такая помощь. А может быть это практичность — получить таких специалистов по пыткам к себе в распоряжение. Ведь это же правда, опыт в этом деле можно получить только иногда.
Еще красивее будет, если эти люди победят у меня, в Луганске.

Июн 162014
 

Еще одно название из новостей.
Все мои посты про деревню — это оттуда.
Там прабабушка младших.
Там малинник, дом из мергеля и куры.
Там плацента Ивана под абрикосой.
Там шелковица.
И там установка Град, с дальностью поражения 40км. Это дальше, чем живет Вовка с папой или мои родители.

Июн 132014
 

Вчера в больницу попал взрослый мужчина. Его пытали боевики, у которых теперь власть. У него в животе пуля, перелом позвоночника и повреждения паха. Он был вне политики, он был против коррупции.
Вчера из дома забрали те же люди 19 летнего парня.
И подлая волна облегчения все равно была — не я, не мой сын.
Пожалуйста, хватит пытать людей.
А у меня из сумки выпал замочек, хотела отремонтировать шкаф. Привет из дома, стены которого не уберегли людей.

20140613-103929-38369215.jpg

Май 302014
 

Последний звонок с разорванными семьями.
Выпускной при комендантском часе, без встречи рассвета.
Семья с четырьмя детьми, уехавшая жить к другой семье.
Иногда непонятно зачем жить и откуда у нас у всех на это желание и силы. Никогда мы не станем прежними.

Май 262014
 

Мы 30 апреля ездили семьями на усадьбу Мсциховского. Стреляли из лука и воздушки, готовили еду на костре. Он журналист. Теперь он в СБУ в плену, и новости не радуют. Не могу дышать. Там еще точно трое захваченных за эти сутки. Когда этот садизм закончится.

Май 242014
 

Я внезапно поняла.
Утро начинается всегда с чтения новостей о Луганске, в ожидании времени, когда уже не рано звонить своим.
Количество убитых и пленных уже не помещаются внутрь для осознания. Я читаю про Илью, которого забрали из дома и завтракаю. Я смотрю на статью норвежца, для которого дал интервью сын, и радуюсь, что в луганске его не прочитают.
Стыд. За всех. Он просто принимает разные формы — жжет или ноет, требует спрятаться или убить себя.
Вдох-выдох. Хотя бы дышать. До марта я думала, что буду рассказывать внукам про майдан. Сейчас я думаю, что буду молчать.

Май 052014
 

Сегодня на рынке мне объяснили почему это для нас хорошо — что украли машину инкассаторов у Приватбанка. Это значит, что деньги не вывезут из области, а они останутся тут, на месте. А то, что после этого Приватбанк остановил работу всех отделений на территории области, всех банкоматов и терминалов, то это Коломойский гад. Потому что это он сам раскурочил свои банкоматы перед этим. Чтобы сделать нам тут хуже.

Май 042014
 

Когда случайно увидела тв и поняла, что они показывают что на самом деле происходит у меня за окном. Я не подозревала что все настолько искажается.
Да, у нас отключили новостные украинские каналы.

Май 042014
 

1

Аню знаю по фестивалям. Она всегда привозила украшения ручной работы, проводила мастер-классы. И у меня нет ни одной ее фотографии. Аня всегда серьёзна и она очень искренняя пацифистка. Она очень серьезно убеждала меня что все мы люди, обязательно договоримся. Я хочу думать, что она пошла договариваться. Что она обязательно договорится.
Аня, я тебя обязательно пофотографирую теперь.

АПД. Отпустили. Спасибо, добрые люди.

2

Май 032014
 

На днях мне снился сон, что нам нужно вести себя так, будто они победили. Сон в руку.
После вчерашних событий у нас стало еще опаснее. Гаи патрулируют вместе с непонятными военными. Блок-посты на выездах из всего города. Люди с автоматами просто на улицах.
Теперь весь город стал как пророссийский митинг. Мы разрабатывали правила безопасности для журналистов и активистов, которые ходили слушать что там говорят. Теперь из дома лучше пока не выходить, а если выходить, то очень осторожно и не провоцировать людей с оружием.
Правила поведения для всего города теперь такие:
1. Не носить рюкзак на две лямки.
2. Не носить кеды.
3. Иметь стандартных цветов одежду. Лучше черную. Лучше треники.
Continue reading »

Апр 292014
 

если вы читаете новости
так плохо еще не было
люди с автоматами и пулеметами в городе
Еще раз спасибо всем, кто предложил моей семье убежище. Так не хочется быть беженкой.

Сказали. что к активистам будут приходить домой.
Меня дома нет, передайте :)
Скажите, что все будет хорошо, я знаю.
А пока в нашем городе вот так. На улицах в моем спальном районе взрослые мужчины с четкой русской речью, вокруг шум электрошокеров.
Актуальное фото из центра города. Не мое. Возле УВД.

20140430-054150.jpg